2026年9月– date –

喪服のまま、店へ足を踏み入れることはマナー違反なのでしょうか。スーパーの眩しい日常の光のなか、買い物カゴを手にしながら、周囲の視線に胸を締めつけられてはいませんか。「早く家に帰って着替えるべきなのに」そう自分を責めながら、レジに並ぶ一分...

初盆の連絡や御仏前の手配をすっかり忘れてしまい、血の気が引くような焦りや「バチが当たるのでは」という恐怖に震えていませんか。静かな和室で線香の灰が静かに落ちる音を聞きながら、どうすればいいのか一人で抱え込んでいないでしょうか。実は私自身...

なぜか、 無性にお墓参りをしたい。 嬉しいことがあった日も、 立ち止まりそうな日も。 用もないのに足が向く自分に、 戸惑ってはいませんか。 その衝動を不吉に思う必要は、 一切ないのです。 実は私も、何かあるたび 墓前へ足を運んでしまう一人。 ふと...

お経なき手ぶらのお墓参り。義母の数珠に焦る私に、 持つ必要と意味はあるのか。お経を読まないのに ただ持っているだけの数珠を前に立ち尽くしていませんか。 実家では気にも留めず、手ぶらで手を合わせてきた自分を 恥じる必要は、一切ないのです。なぜ...

「遺影はいつまでも飾っておくものじゃないのよ」――職場の何気ない雑談のなか、そう告げられた瞬間のこと。 胸の奥に冷たい風が吹き抜けたような寂しさとショックを、今も抱えてはいませんか。 父が旅立ってから、もう20年。仏壇から漂うどこか懐かしい木...

父の一周忌が近づくにつれ、身内は自分と母だけ、来られる友人も少なく、お坊さんにお経をお願いするお金の余裕もない。「お金をかけられないのは不甲斐ない」――そんな後ろめたさを抱えていませんか。 この記事では、一周忌をしない、あるいは簡略化すると...

伯父の葬儀で、お寺への支払いが100万円を超えたと耳にし、言葉を失って立ちすくんでしまう。 もし自分の身に同じことが起きたら、そんな蓄えなどどこにもない。 クレジットカードは使えるのか、それとも借入に頼るしかないのか――暗い部屋で通帳を握りしめ...